王陵基年轻时扇老蒋耳光,被俘后是功德林唯一上将,杜聿明为其剃须
1949年12月的成都清晨,寒雾沿着浣花溪慢慢爬进省府大院,王陵基握着听筒,手心发凉。电话那头的俞济时只回了一句模棱两可的“等通知”,随即挂线。短短几秒,让这位四川省主席恍如跌进深井——他忽然明白,自己已被蒋介石抛下。接下来的几个星期里,他丢官印、弃黄金、扮商
1949年12月的成都清晨,寒雾沿着浣花溪慢慢爬进省府大院,王陵基握着听筒,手心发凉。电话那头的俞济时只回了一句模棱两可的“等通知”,随即挂线。短短几秒,让这位四川省主席恍如跌进深井——他忽然明白,自己已被蒋介石抛下。接下来的几个星期里,他丢官印、弃黄金、扮商
1950年初冬,北京西郊的功德林战犯管理所被薄雪覆盖。黎明点名时,廖耀湘排在队尾,棉衣领子立得很高,神情依旧冷峻。没人想到,十四个月后,他会以截然不同的姿态站在同一片操场上,主动要求多领几本《毛泽东选集》。“打算看看对手到底赢在了哪里。”他用略带广西口音的普通
1960年三月,北京的早晨仍透着寒意。功德林监区的枯槐枝杈上落着几只喜鹊,叽叽喳喳地扯着春天的衣角。院墙下,一群头发花白的老军官围着一只小煤炉烤手。风一吹,炉灰四处翻飞。就在这嘈杂里,韩浚慢吞吞地冒出一句话:“秋收起义,当年我跟毛主席一起筹的。”声音不高,却像
1950年深秋,功德林监舍里刚打过晚点名,廖耀湘掂着搪瓷茶缸慢悠悠地走到院子中央,他忽然扬声发问:“老乡们,宝庆出了两个名人,你们猜得到吗?”众人面面相觑,他便笑着补上一句:“一个是蔡锷,另一个——正站在你们面前。”短短几句话,把那个昔日机敏、自信却已人到中年
1949年1月11日凌晨,陈官庄的雪粒子砸在铁皮屋顶,邱维达把两发仅剩的子弹轻轻搁回手枪匣。外面的号角声在风里摇晃,他抬头望向黑漆漆的天空,突然明白再负隅顽抗只会让士兵白搭性命。午后,他让传令兵竖起白旗,自报姓名与番号,这一举动改写了个人命运,也让他日后没被送
很多时候,我们习惯了用成王败寇的眼光看历史,觉得战争结束,敌人就只有逃命一条路。可现实并不总是这么黑白分明。你相信吗?在北京北边有个“功德林”,当年那些国民党手里握兵的将军、前倨后恭地多少都在那里住过。最初,这地方是个“战犯管理所”,可呆过的人后来都说:其实更
1949年春末,北京城的树影有些寂静。功德林战犯管理所,门口站着卫兵,似乎能嗅到一丝没有归属的潮气。那年,辽沈和淮海的硝烟已成回忆,新政权在北平城根下擘画秩序。而院墙内,几个身份极为特殊的人物,被命运安放于此。他们的背景和往昔,直到今天,再翻出来时仍有许多问号
1975年9月,北京功德林难得湿润。风里裹了点槐花香。一声门响,楼道里不动声色。管教投下那句短促的话:“黄将军,您自由了。”黄维白胡须下浮现罕见笑意,这房门与外界的气息隔阂了整整二十七年。时间凝固,胜负之意溢在脸上,没人接得住。